La vita media del Quarkonio

Quasi una botta di mille euro, l’abito più a buon prezzo.
E poi la mancia all’autista, e poi al guardaroba, ai camerieri, a destra e a manca, e tutto per stare qui, al tavolo di un nightclub, nel mio completo gessato, bianco, camicia nera; seduto su una sedia alta, al banco, prima, e poi al tavolo, solo.
Un pianista di colore, in abito bianco e guanti bianchi, suona “Miss Otis Regrets”, e io sorseggio un black russian, in un bicchiere conico, triangolare se proiettato su un piano.
Poca gente, e tutte le donne uguali, capelli lunghi, sigaretta col bocchino lungo, che ci si potrebbe affogare respirando, in quel bocchino, e abiti luccicanti, uomini in abito coi capelli bagnati di brillantina.
E io qui, come una gazza ladra, che li osservo senza giudicarli, se non nel loro insieme.
Apparentemente mi posso solo fermare e soffermare, ad un giudizio estetico, ma la verità è che non ho, nel mio immaginario, un’Idea di Bellezza, e non so bene come rapportarmici.
Assorbo un po’ di luce riflessa dai loro abiti e dalle loro brillantine, e gusto un equilibratissimo black russian.
Il primo gioco di sguardi, ecco che arriva.
Uno scambio atipico di sguardi, o forse tipico, se è volto all’idea del rapporto carnale.
Sembra che mi voglia gustare.
Provo a ricambiare lo sguardo, ed innalzo leggermente il bicchiere, sorreggendolo con due dita, il medio e l’anulare, per scoccare un segnale, una luce rossa, fra le tante fantasmagorie del locale.
A proposito di anulare, pare che lei abbia un anello, che le avvolge voluttuosamente proprio quel dito.
Quanti soldi avrò speso? Non so, non mi interessa. Domani, se ne sarò capace, farò un piccolo conto.
Mi avvicino, lentamente, come un fantasma, verso il banco… e lei mi segue, contatto:
“Il suo gusto e la sua eleganza sono secondi solo alla sua bellezza”…
… e lei risponde:
“Che ridondante spreco di parole, spero tu non sia bravo solo a farla risuonare, quella bocca…”
“Posso offrirle qualcosa?”
“Caipiroska, con poco ghiaccio.”
Mi giro dal barista:
“Ragazzo, caipiroska con poco ghiaccio.”
Un cenno del capo ed un “Subito, signore” anticipano il bicchiere basso e dal diametro crescente verso l’alto, come una bocca spalancata, alla quale lei avvicina le sue labbra; gli occhi le si chiudono leggermente, non tanto da diventare due fessure, ma abbastanza perché io lo noti.
“È una bella serata per contemplare il chiaro di luna, non pensa?”
Per magia nell’ambiente risuona proprio il terzo movimento della Suite Bergamasca di Debussy; si avvia verso il balcone.

La seguo con passo lento, assaporando ogni istante ed ogni colore ed ogni luce, intorno a me.
Nel balcone, accosto lievemente il mio corpo al suo, e le mormoro:
“Dal primo momento che l’ho vista, ho pensato che il mio cuore si fermasse nel petto; se mai dovessi morire le chiedo di non lasciarlo palpitare dov’è adesso, ma di strapparmelo dalle labbra.”
Una lacrima le fa danzare gli occhi a ritmo di musica, mentre noto in un lieve sussulto che non porta più l’anello al dito.
Accosta la sua bocca alla mia e corona i miei sogni, alimentando il mio male d’amore.
Ha un senso tutto questo?
Nota il mio sguardo sulla sua mano nuda, e come se esistessero le parole per spiegare la vita, aggiunge:
“Mio marito gioca al biliardo in questo momento: spero che nessuno ci abbia visti, e spero che tu te ne vada e sparisca dalla mia vista, subito…”
Ma non sono qui per sparire, sono qui per apparire.
Forse però, per questa sera, mi posso accontentare… o no?

Ciò che è più faticoso, forse, è quando poi apri gli occhi e ti sembra di riprendere tutta l’aria che non hai preso durante il sonno, durante i sogni.
Perché quei sogni non ti lasciano respirare, sono solidi, pesanti, offuscanti, opprimenti.
L’ultima volta l’hai sognata? Sì, l’hai sognata.
Ti strappava le mani e le mangiava.
Chissà qual è il significato celato dalla tua mente.
L’importante è che hai riaperto gli occhi, mi pare ovvio.
Riaperti, anche perché effettivamente, che ti piaccia o no, è l’unica cosa che puoi fare.
Aprire gli occhi, fare due respiri profondi, fingendo di non sentire il rumore dei macchinari affianco, fingendo di non sentire il fischio di mille allarmi intorno a te, fingendo di non sentire niente che possa falsare la tua sfera privata.
Fingendo tante cose.
Anche il sonno, a modo tuo, la vivi come una finzione.
Non è altro che una specie di specchio a cui ti appelli con domande futili, le cui risposte sono così chiare che appari come sguarnito, di fronte al resto di te che ha l’accortezza di stare zitto.
E allora anche quel piccolo gesto, quando apri gli occhi, quando le tue palpebre sorridono al giorno, non è altro che il riparo, dietro frantumi di specchio frantumato.
Varrà la pena di sollevare la testa e dare un’occhiata in giro?
Probabilmente no, ma lo farai lo stesso.
Sarà come scrollarti il mare dei pensieri di dosso, come i cani.
Sarà come tornare nuovamente a contatto col tuo guscio.
Sarà come rivomitare te stesso fuori di te, e guardarti di nuovo per quello che non sei.
Brividi.
Il primo passo, forse, in questi casi, è quello di sentire se le gambe stanno ancora dormendo: no, sono sveglie, e così tutti i muscoli.
Dolore al collo, hai poco tempo alle spalle ma gli acciacchi già si fanno sentire.
Una piccola farfalla che muore poco dopo esser rinata.

Ed ecco che arriva, lo senti, è forte, arriva l’odio, è tutto da parte tua, ed è tutto verso l’esterno: verso ciò che non sei.
Passa e spolpa tutto, passa e infastidisce, passa ed è pieno di menzogne, o di verità che non ti sei mai voluto dire.
Passa e non passa.
Questo è il momento, in cui forse, potevi sentirti tutto meno che inutile, in quanto era soltanto una fase d’inizio. Ma è una fase inutile, così come l’inizio, e quindi ti senti inutile.
Tradito da cosa? Da cosa ti senti tradito? Puoi dirlo, tanto so che non lo sai…
Non lo sai, perché se lo sapessi il tuo odio sarebbe canalizzato, se lo sapessi sapresti come catturarlo con la tua finta flemma, sapresti come chiudere la gabbia che ormai è aperta, e non sai neppure cosa c’era dentro prima che si aprisse.
Non ti conosci, e pensavi che non fosse importante, ma ora lo sai.
Non riuscirai più a chiuderla, è come una piega in un foglio di carta, che non sparirà mai, o come una ruga sul viso, che si può nascondere, ma per quanto celata è una piaga.
Interiormente le piaghe celate sono quelle più evidenti, quelle di cui si ha paura, quelle che ti fanno più male, quelle che senti durante il giorno, mentre parli, ridi, mangi, piangi, dormi.
Tutto quello che non riesci a combattere è anche ciò che ti stanca, e ciò che ti stanca è anche ciò che non hai più le forze per capire.
Non capisci nemmeno lo scopo.
Come un verme, ucciso dal falco per essere emerso dalla terra.
Come tutto quello che ormai è diventato troppo pesante da portare.
Come quando ricevevi uno schiaffo senza averne ben compreso la ragione.
E allora rimani un po’ così, con questi occhi aperti su tutto, col solito disinteresse.
E allora torni al centro del tuo mondo senza scopo, come una piccola farfalla che muore poco dopo esser rinata.