La vita media del Quarkonio

L’uomo si portò al bancone, con passo un po’ insicuro, malfermo.
Era stato a lungo consigliato… e alla fine si era deciso.
La campanella tintinnò cristallina, ed un commesso (alto, biondo, lunga coda) apparve da una porticina, per affacciarsi rapidamente dietro al banco.
“Desidera, signore?”
“Ecco… io vorrei se possibile solo dare un’occhiata al catalogo…”
“Certo, prego, faccia pure.”
E rapidamente aggiunse:
“ e se le dovesse servire un consiglio, non esiti a chiedere. Ricordi che anche noi dipendenti ci serviamo presso l’azienda… penso che questa sia garanzia di qualità…”
Un sorriso, ammiccante, da uomo a uomo.
“Ehr… va bene, lo terrò presente.”
Sfogliava il catalogo, ma sembrava non esserci traccia del parametro a cui era effettivamente interessato. Bionde, more, rosse, occhi verdi, neri, grandi, piccoli, orientali, mulatte, bianche-irlandesi, compite, eleganti, raffinate, educate, sboccate, volgari, aggressive, dominanti, dominate, sessualmente attive e passive, tendenti alla felicità e alla tristezza, nevrotiche, calme, silenziose, squillanti, esperte, ingenue, colte, ignoranti, sincere, insincere…
Ma non era una buona parametrizzazione: lui cercava qualcos’altro.
Eppure gli avevano detto che lì avrebbe potuto trovare ciò che avrebbe voluto.
“La vedo in difficoltà… le ripeto, non esisti a chiedere qualche consiglio…”
“ehm… sì, grazie… sa qual è il punto? Che non capisco questa parametrizzazione.”
Il commesso, accigliato, si accostò all’uomo e buttò gli occhi fra le pagine del catalogo.
“Non si preoccupi, le do subito una mano: che c’è da capire? Mi dica pure la sua perplessità!”
“Ecco… semplicemente… non capisco come funziona. Che ne so, non capisco proprio come scegliere in base a questi parametri.”
“Bhè, per me è stato piuttosto facile scegliere. Ad esempio, la mia è rossa, alta, occhi verdi, sessualmente fantasiosa ma dominata, gambe lunghe, un po’ in carne. Poi, mi faccia pensare… ah ecco, avevo chiesto esplicitamente che fosse parsimoniosa, e poi anche che sapesse cucinare: quello non deve mai mancare, si ricordi. Donna dilettante, usala come amante…”
L’uomo rimase un po’ scosso dalle parole del commesso.
“Ma, va bene, perfetto, ho capito. Ma supponga che io non sia interessato a questi aspetti…”
Il commesso gli buttò su uno sguardo che lo scombinò: si sentì un po’ strano, quasi pazzo.
“Ripeto, supponiamo che io sia interessato ad altri aspetti: come faccio a chiederne una brava, tranquilla, che mi accetti per come sono, e che voglia dividere i suoi giorni con me.”
Il commesso trattenne visibilmente una risata.
Gli puntò gli occhi addosso, e si avvicinò, come un animale che punta una preda ingenua, come un serpente che sta per iniettare il suo veleno paralizzante.
“Mi scusi se le parlo in franchezza: ma che se ne fa di una donna che voglia dividere i suoi giorni con lei?”
Quella domanda lo spiazzò: che se ne faceva di una donna?
A parte le funzioni biologiche, riproduzione e compagnia cantante. A parte il sesso, cosa lo spingeva ad aver bisogno di una donna? Una compagna con cui dividere i propri giorni…
L’unica immagine che gli venne in mente, fu la seguente: in una sedia a dondolo, una campagna, vecchio, solo.
Forse era solo paura, la sua, paura di rimanere solo. Questo lo spingeva ad avere una compagna.
Ma non poteva ammettere questo, parlarne tranquillamente col commesso. Non poteva, si sentiva ridicolo. L’uomo dietro al banco interruppe il silenzio:
“Non c’è bisogno che mi risponda, perché in ogni caso non esiste la parametrizzazione che lei propone: nessuna donna accetta un uomo per quello che è, né vuole dividere i suoi giorni con lui, inoltre non so cosa intenda lei per brava o tranquilla. So io cosa ci vuole per lei: sessualmente attiva, aggressiva, ignorante, rossa, alta, occhi verdi, formosa, taciturna…”
L’uomo probabilmente fece una visibile smorfia, perché il commesso tentennò.
Però aggiunse, imperterrito:
“Ascolti, conosco la materia, so di cosa parlo, sono stato con numerose donne, ho avuto molte esperienze, e le assicuro che non esiste ciò che cerca lei…”
“Bhè, se non esiste, allora, non sono interessato al prodotto… mi pare semplice…”
Lo disse con una punta di dispiacere, e con la famosa paura di essere solo.
“No, forza non faccia così: insomma, pensi, ragioni col cervello… ho visto altri come lei venire qui, eh! Non pensi che non so di cosa parlo… cioè, non proprio come lei ma… insomma, vabbè ci siamo capiti. Ho capito l’errore che fa lei, mi creda. Lo facevo anch’io: lei pensa ad una donna come qualcosa di più di un veicolo attraverso cui scambiare i suoi fluidi, o passatempo in genere. Mi creda, è l’errore peggiore che si può commettere. L’ho commesso anch’io in passato, l’abbiamo commesso tutti! E più volte! Lo si commette con la prima, con la seconda, con la terza… poi basta, si cresce, no?”
“No, io evidentemente non cresco.”
“Suvvia! Ha di fronte un catalogo di tutto rispetto! Forza, si lasci andare… guardi questa che seni che ha!”
“Ma che me ne farei dei seni, se dopo due mesi non mi amasse più?!”
“Come? Non capisco la sua perplessità.”
“Se io arrivassi ad innamorarmi di lei, e lei mi abbandonasse… che c’è da capire? Non le sembra chiara come perplessità?”
“Certo, ma perché mai dovrebbe innamorarsi?”
“Io… ne sento il bisogno. Sento di aver bisogno di dedicarmi a qualcuno che corrisponda la mia dedizione.”
Ormai il commesso lo guardava come un pazzo, uno psicopatico fuggito dal manicomio.
“Senta un po’, smettiamo di fingere: le serve una cuoca?, le serve una schiava?, le serve una padrona? Mi dica cosa le serve, e sono sicuro che sapremo soddisfarla.”
“Vorrei solo… ah, lasci perdere, non fa nulla.”
“No, prego, mi dica, cosa vuole?”
“Vorrei una donna… vorrei una donna i cui occhi mi comunicassero il suo amore…”
“Perfetto! questo è facile da parametrizzare: la vuole insincera!”
Sarebbe stato mai possibile spiegare a questo commesso che… insomma, sì… che ciò che chiedeva era una cosa molto più normale di quello che stava emergendo da quello scambio?
Alla fine ciò che desiderava era amare ed essere amato.
“Desidero amare ed essere amato.”
“Non potrebbe essere più preciso?”
“Ma ora mi dica come potrei essere più preciso di così: desidero una donna che si lasci amare e che mi ami a sua volta!”
“Intende carnalmente? Perfetto! Come le dicevo prima, le serve qualcuna sessualmente attiva, ma non aggressiva… vede che ci siamo?!”
Desiderava ucciderlo.
Sì, desiderava uccidere quell’uomo.
Era manifestazione dello scollamento totale imprescindibile tra il suo modo di pensare, e ciò che gli stava attorno.
Quest’uomo biondo, con questa coda, con quest’aria supponente, sembrava proprio la dimostrazione empirica che ciò che chiedeva non esisteva.
Si sentì solo, e sentì freddo.
Uscì dal negozio “Moglie & Buoi”, e lento si incamminò verso la fioraia, all’angolo, osservando fugacemente i bouquet.
Vide una ragazza, dai modi gentili, con lieve sorriso, che con occhio attento sceglieva i vasi vuoti impilati vicino all’uscio.
Comprò una rosa, gliela donò. La ragazza sorrise, e lui ricambiò il sorriso e se ne andò.

E quelle voci non gli avrebbero detto come vivere, mangiare, stare composto a tavola, e neppure gli avrebbero detto le cose base della vita, come tirar freccette contro un quadro rappresentante l’Africa. Gli avrebbero forse detto come cosa dove mangiare? Gli avrebbero narrato le favole prima di dormire? No, le voci disturbano e basta.
Uno una volta lo chiamò così forte per strada, lo chiamò che quasi sobbalzò ed era certocertocerto fosse la voce di quel suo amico, quel suo amico morto, quel suo amico morto che l’aveva visto, morto.
Ma le voci erano di morti? No, erano solo nella sua testa, come quando di notte stai per prendere sonno, sonno, sei sul punto di dormire, sei lì che hai già chiuso gli occhi, e li senti che discutono. Discutono di cose poco serie, evidentemente, come sempre, ma discutono, e non sembrano nemmeno lontani. Sono chiaramente nella stanza, mentre discutono.
Cogli solo qualche frase, perché è chiaro, non puoi udirli sempre, ma se stai bene attento, attento alle situazioni particolari, proprio quando la tua mente vaga, riesci a sentirle. Ogni tanto qualcuna ha anche detto il mio nome, perché è tutto uno scherzo della mente, no? È uno scherzo della mente, che dice il nome, sei tu che chiami te stesso.
Lo fa così, perché la mente gioca scherzi, come quando senti odori o hai sensazioni, o i dejacosi, non so come si chiamano, ma rivedi una scena che hai la certezza di aver già vissuto.
Il problema è che a me è capitato, e io l’avevo sognato, ho la certezza di averlo sognato, e non scherzo con queste cose, sono una persona seria seria serissima, ho il posto in banca, o agrimensore, o qualcosa di vicino, e non scherzo. Avevo già sognato spesso cose che sono capitate, ricordo i sogni, lo ricordo, ricordo di averne parlato. Questo non è spiegabile come un gioco del cervello. O forse è tutto un gioco del cervello, sono tutti giochi, finché non si riuscirà ad avere accesso alle conoscenze, a ciò che oggi ci è precluso. Il punto è che le persone sono semplicemente spaventate dall’affermare ciò, ma sono cose normali. È normale la paura, è normale, se non si conosce, aver paura di qualcosa, ma è anche normale capire che ciò di cui si ha paura è normale.
No?
E fra la veglia e il sonno cerco di capire un po’ di me, un po’ delle cose che mi circondano, con ciò che ho da fare domani, con ciò che avrò presto da fare, sempre più cose, sempre più sfide, non ce la faccio, o forse sì, come sempre ce la farò, anche se sono sempre più stanco. Non mi farebbe paura il mio passato, se avessi qualcosa a distrarmi, se avessi una mano che mi stringe, la notte, se avessi qualcosa che mi scalda il cuore, se avessi qualcosa che allontana i pensieri, se avessi motivi per esistere, se avessi meno voglia di sparire, se avessi più voglia di giocare, continuare, studiare, scoprire, scherzare, meno voglia, più voglia, non basta mai la voglia.
Mi faccio carico di tutto ciò che sono stato, e questo mi porta a provare un’immensa vergogna: mi vergogno per ciò che sono, nella mia totalità, ed ogni mia buona azione non cancellerà la vergogna, la vergogna ed i riflessi di vergogna che vedo allo specchio, la stagnante luce di vergogna negli occhi, la vergogna di non aver capito ciò che mi succedeva intorno mentre perdevo le certezze.
La vergogna di essere crollato assieme al ponte, mentre attraversavo il fiume.
La vergogna di essere stato trascinato da quelle acque, lontano da com’ero.
La vergogna di essermi perso, e non sapere più come tornare.
La vergogna di aver pianto così tanto, da aver aumentato il volume dell’acqua di quel fiume che mi ha trascinato via.
La vergogna di aver disimparato a nuotare.
La vergogna di non riuscire più a dormire, la notte, da solo.
La vergogna di sentirmi solo.
La vergogna di non sapere più cosa sono, e non sapere cosa sarò.
Il malessere che mi avvolge e che avvolge le cose che mi circondano, la paura ed il terrore per il futuro, nella consapevolezza della caducità del presente.
E non credo a chi mi dice che è meglio così, non credo a chi mi dice di vivere la mia vita man mano che succede.
Ma non perché non ci riesco, bensì perché il presente è eterno.